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Mar Elian, Sirija

21. maja 2015

Danes zjutraj je sonce tako kot vsak dan po Božji volji zgodaj 
vstalo in s svojo toplo svetlobo razsvetlilo oazo Karjatajn sredi te 
sirske puščave, ki mi je tako pri srcu. Že odkar sem pred petnaj-
stimi leti prišel sem, se je nikoli nisem naveličal opazovati. Nje-
na oglušujoča tišina me prevzame takoj, ko stopim iz svoje sobe 
s pogledom na notranje dvorišče samostana Mar Elian. Puščava 
me pomirja. Do nje sem od nekdaj čutil nepojasnjeno privlač-
nost. Kajti jaz, otrok iz Alepa, mesta s prenatrpanimi ulicami, ni-
sem o puščavi vedel ničesar. Še tega nisem vedel, kaj sploh to je. 
Edinkrat, ko sem še kot otrok odšel iz Alepa, sem šel na počitnice 
v zeleno dolino Vadi al Nassara.5 Toda kadar sem risal, se je izpod 
mojih barvic vedno skrivnostno pojavila puščava. Takšna, kot 
sem jo videl v knjigah ali risankah. Pesek, do koder seže oko, ne-
kaj gora, ožarjenih v čisti sončni svetlobi, sem in tja majhna palma 
5	 »Dolina kristjanov.«
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na robu oaze. In povsod prostornost. Jaz potrebujem prostor.  
Mi, mestni ljudje, smo zaprti v svojih hišah in med ozkimi uliči-
cami. Dušimo se zaradi slabega zraka, zaradi neznosne vročine, 
ki jo oddajajo množice ljudi, izpušne cevi, tovarniški dimniki in 
pekarniške peči. Puščava pa je neomadeževan zrak, odsotnost  
v neznanskosti, nič v vsem ali obratno; je razsežnost, ki je no-
bena človeška roka ne more omejiti, brezmejni prostor, ki nas 
razkrije nam samim; to je izkustvo neskončnosti; je sončna svet-
loba, ki ne pozna ovir in razsvetljuje vse na neverjetni tisočlet-
ni poti; tu je mogoče izkusiti Boga, neizmerno lepoto njegovega 
stvarstva, nezaslišano svobodo, ki nam jo ponuja, žar, ki ga daje 
svetu in ki ne bo nikoli ugasnil; to je vrnitev k tišini sedmega dne, 
ko je Bog videl, da »je zelo dobro« (1 Mz 1,31).

Potrebujem tišino, kajti Sirija – in ves svet z njo – kriči od bo-
lečine. To me muči. Tudi to noč sem slabo spal. Odkar se je zače-
la revolucija in se spremenila v civilno, skorajda svetovno vojno, 
me preveva nešteto skrbi! V tem konfliktu, ki že več let zajema 
našo deželo, niso samo Sirci, ki pobijajo Sirce, ampak se spopa-
dajo tudi Libanonci iz Hezbolaha in Čečeni iz Džabhad al Nusre, 
pa iranski plačanci in Francozi iz skupine Islamska država, ki se 
pobijajo na naših ulicah, v naših vinogradih in gorah. Tistih ne-
kaj potočkov je preplavljenih s krvjo, kot se je, sledeč Drugi Moj-
zesovi knjigi, Nil spremenil v kri, ko se je Bog razjezil in poslal 
opustošenje nad nejeverni Egipt. Kdo bi lahko spal, medtem ko 
se dogajajo takšne tragedije? Kako se upreti sovraštvu in želji 
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po maščevanju? Srce se mi trga. Strašno sem jezen na politike, 
ki skrivaj dopuščajo in celo spodbujajo to prelivanje krvi, na za-
vojevalce iz Turčije, Iraka, Evrope in Kavkaza, ki so našo deželo 
spremenili v bojišče, na Saudovo Arabijo, Rusijo, ZDA, zahodne 
države, vse te velike sile, ki se bojujejo na naši zemlji in masakri-
rajo naše ljudi, da bi si prilastili nafto ali prodajali orožje! Naj nas 
nehajo plahtati, da je ta konflikt vojna med suniti in šiiti ali voj-
na med muslimanskim svetom in krščanskimi deželami ali celo 
nova hladna vojna. Ne, to je samo vojna kot številne druge, vojna 
za črno zlato, za denar, za svetovno prevlado. To je zlo, ki se bori 
z zlom in v svojo norijo odnaša na stotine tisočev človeških živ-
ljenj. Neprenehoma premlevam vse te temne ideje. Nikakor jih 
ne morem pregnati iz misli. Vselej se vračam k njim, med sreča-
nji, pogovori … S tem moram živeti dan in noč.

Včeraj sta me v samostanu obiskala dvajsetletna mladeniča. 
Eden od njiju, Ali, je iz Karjatajna. Nisem ga takoj prepoznal, ker 
je imel dolge lase in brado. Vendar sva se pogosto srečevala; ne-
davno sem večkrat pomagal njegovi družini. Ko sta prišla, sem 
sedel in pil kavo s sirskimi vojaki, ki sem jih sprejel v samostanu. 
Sprejmem vse, ki potrkajo na moja vrata, a pod enim samim po-
gojem: da s seboj nimajo orožja. Samostan je oaza miru v peklu 
vojne. Vanj se ne vstopa s kalašnikovkami. Ali in njegov prija-
telj nista imela orožja, torej sta bila moja gosta. Nemudoma sem 
po njuni opravi opazil, da pripadata gibanju fanatičnih skupin.  
Po odhodu sirskih vojakov sem stopil do njiju, da bi ju pozdravil 
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in načel pogovor. Nista bila prav zgovorna. Tako sem jima pred-
lagal obisk groba, kjer je pokopan Mar6 Elian, naš veliki sveti Ju-
lijan iz Edese, čigar relikvije tukaj že stoletja častijo tako kristja-
ni kot tudi muslimani. Nato sem ju povabil na čaj. Zavrnila sta me 
in odšla. Le kaj je to pomenilo? Sta me hotela obiskati? Ali videti 
svetnikov grob? Težko verjetno. Za te skrajneže je čaščenje re-
likvij krivoverstvo. Ti ljudje, ki se izrekajo za muslimane, želijo 
uničiti celo Kabo v Meki. Sta prišla v izvidnico, da bi kaj ušpičila? 
Njuno vedenje se mi je zdelo sumljivo.

Ko tega jutra premišljujem o včerajšnjem nenavadnem obi-
sku, mi srce preplavi neznanska žalost. Kako se lahko mladi, kot 
je Ali, čigar starše dobro poznam, pustijo nanovačiti v oborože-
ne islamistične skupine, katerih vse številčnejši in skrb vzbujajoči 
bojevniki se zdaj potikajo po ulicah Karjatajna? Se vključijo, ker 
jim grozijo? Se bojijo zase ali za svoje starše in sestre? Ali podleže-
jo užitkom večnosti, kakršno jim prikazujejo džihadisti, ki tistim, 
ki bodo umrli kot mučeniki, obljubljajo raj in na stotine devic? Jim 
dajo denar, zato da se jim pridružijo? Tako kot Ali veliko mladih iz 
Karjatajna izhaja iz nižjih slojev in delavskih družin. Niso bili de-
ležni veliko izobrazbe, poznajo brezposelnost in revščino. Morda 
pa se jim zdi mikavno, da bi se pridružili tem džihadistom, ki se 
vozijo s terenskimi vozili in si gradijo luksuzne hiše? Mar ta boja-
željni džihad tem mladim brez sanj in prihodnosti, ki so ostali na 
robu družbe, ponuja upanje na maščevanje? Toda večina vendarle 
6	 Mar v asirskem jeziku pomeni sveti, svetnik. Mar Elian pomeni sveti Julijan (op. ur.).
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ni bila vzgojena v islamskem vojnem duhu. A miroljubna vera, ki so 
jo te družine nekoč tradicionalno prakticirale, je zdaj pod vplivom 
zelo stroge vizije, ki izhaja iz saudijskega vahabizma.7 Medtem ko 
smo mi ohranjali dobre prijateljske vezi z njihovimi starši in stari-
mi starši, so se ti mladi postopoma zapirali pred vsem, kar ni bilo 
radikalno muslimansko, dokler se niso z vso ognjevitostjo mlados-
ti pognali v to strašno vojno. Z malo razsodnosti bi hitro spoznali, 
da še zdaleč niso pogumni Alahovi bojevniki, ampak so v resnici 
zgolj brezdelneži, poslani v klanje kot navadni kmetje na šahov-
nici. Na žalost se niso naučili razsodnosti, ampak so bili prisiljeni  
k poslušnosti brez premisleka, čeprav verjamejo, da so bili izbra-
ni, da uveljavijo zakon, ki naj bi bil domnevno poslan iz Raja, pa 
naj bo to še tako absurdno. In nihče več se ne zoperstavlja njihovi 
smrtonosni poti.

* * *

Lansko leto, ko je vojna že širila svoj pogubni imperij in ko 
so bili rožljanje orožja in eksplozije bomb že del našega vsakda-
njika, sem se odločil, da bom na noge postavil godbo na pihala 
za otroke iz Karjatajna. Ali ne pravijo, da glasba omili nrav? Po 
mojem mnenju bo otrok, ki igra na violino, kot odrasel veliko 

7	 V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja so težke gospodarske razmere v Siriji veliko Sircev 
prisilile, da so odšli delat v Zalivske države. Tam so bile družine v stiku z ultrakonservativ-
nim islamom. Čeprav je prva generacija teh ekonomskih migrantov ohranila vizijo islama, 
kakršno so prakticirali v Siriji, pa je na drugo generacijo že bolj vplival vahabizem, ki se je 
v sirski družbi postopoma razširil in povzročil spremembo mentalitete.
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težje streljal z brzostrelko. Kakor koli, zavedal se bo, da obsta-
ja še drugačna glasba, kot je odmevanje izstrelkov. To zamisel 
sem predstavil krščanskim družinam iz svoje župnije, pa tudi 
številnim muslimanskim družinam, s katerimi sem skozi leta 
spletel trdno vez prijateljstva in medsebojnega spoštovanja. Iz 
obzirnosti sem o svoji pobudi obvestil tudi muftija.8 Ni ugovar-
jal, tako da je veliko muslimanskih otrok vsak teden redno pri-
hajalo v župnijske prostore, kjer so se učili igrati na glasbila.  
A ko so džihadistični bojevniki prebivalcem Karjatajna začeli 
vsiljevati svoje zakone, so nemudoma prišli tudi k meni v sa-
mostan in mi ukazali, naj ukinem to dejavnost. Zanje je igra-
nje na glasbilo haram, kar pomeni prepovedano. »To piše v Ko-
ranu,« so zatrjevali. »Piše: glasba nas oddaljuje od Boga, to je 
Satanovo delo!« Bil sem osupel: so se sploh zavedali, kakšne 
stresajo? V njihovih očeh je bila moja glasbena šola hudičeva, 
medtem ko naj bi bili vojna, uničenje, obglavljenja in vse sku-
paj Božja volja? Bil sem besen. »Od vas mi ni treba sprejemati 
nobenih ukazov!« sem hladno odvrnil, ne da bi jim pokazal, da 
me je strah za otroke, ki so bili takrat zbrani v moji župniji. Ta-
koj zatem sem iz samostana Mar Elian odšel v mesto. Tam sem 
srečal muftija in tri imame, ki so po molitvi prišli iz mošeje. Pri-
ložnost je bila idealna: predlagal sem jim, naj si gredo v župnijo 

8	 Muslimanski sunitski verski dostojanstvenik, ki v določenem mestu predstavlja oblast pod 
vidikom religijskih zadev. Priznavajo mu zmožnost interpretacije islamskih zakonov, tako 
da lahko svetuje vernikom glede kulturnih, pravnih ali političnih vprašanj.
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pogledat otroke, ki igrajo na glasbila. Popeljal sem jih po razre-
dih, nato pa sem jih vprašal: »Ali je igranje glasbe res haram v 
islamski veri?« Zatrdili so mi, da to ni res. Nato sem jim povedal 
o neprijetnem srečanju, ki sem ga doživel. Mufti me je vprašal: 
»Kdo so ti mladeniči, ki so ti ukazali, da moraš zapreti glasbeno 
šolo? Dal jih bom poklicati.« Kmalu zatem sta prišla dva mlade-
niča. Pričakoval sem, da bosta priznala krivdo in da ju bo mufti 
posvaril pred ekstremizmom. In mufti je spregovoril: »Ne sme-
te dajati takih ukazov, zdaj še ni pravi čas!« Kaj je to pomeni-
lo? Je glasba prepovedana: da ali ne? Zakaj mufti ni odločneje 
nastopil do teh skrajnežev? Ali je to pomenilo, da bo pozneje 
prišel čas, da se glasba prepove? Bil sem razočaran in obenem 
zaskrbljen. Mufti, čigar vpliv je neizpodbiten, se je bal za lastno 
življenje. Tudi on si ni upal ugovarjati mladim džihadistom,  
ki se jim je očitno zdelo, da so nepremagljivi kot še nikoli.

* * *

Tisti, ki so se podali v oboroženi džihad, naj so bili še tako 
brezmočni, so postali mogočneži. Dobivajo višjo plačo, gradijo si 
velika bivališča, vozijo se v velikih novih avtomobilih. Med njimi 
poznamo tiste, ki so iz Karjatajna, veliko pa je tudi tujcev. Svetlo-
lasi, rdečelasi: popolnoma očitno je, da niso samo Vzhodnjaki. 
Prišli so skozi Turčijo ali Irak in se podali po puščavski cesti. 
Tukaj je meje mogoče prečkati tako preprosto, kot pesek zdrsi 
med prsti, četudi so stisnjeni skupaj. Zdi se, da se je z njihovim 
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prihodom mesto, ki je utrpelo škodo kot posledico uničevalne 
vojne, prerodilo: iz tal rastejo nove zgradbe, revne družine kot 
po čudežu bogatijo, stojnice na trgu so polne. Denar v tokovih 
priteka v središče izsušene puščave. Pripovedovali so mi, da pri-
haja naravnost iz Saudove Arabije: »Tam zbirajo na kupe denarja 
za džihad v Siriji. In ta prihaja tudi v roke bojevnikov!« Teh bo-
jevnikov, ki so postali gospodarji Karjatajna, se zdaj vsi bojijo, 
oni pa to izkoriščajo. Vsiljujejo svoje zakone in kodekse, sejejo 
teror. Na velikem mestnem trgu obglavljajo ljudi. Še vedno vidim 
glavo priznanega zdravnika iz Karjatajna, vodje regionalnega se-
deža stranke Baas, izjemno dobrega človeka, ki je zdravil števil-
ne bolnike, potrebne zdravljenja. Oči se mi orosijo, ko pomislim 
nanj. Zaprem oči, da bi zadržal solze. Na njegovem pogrebu sem 
govoril kot navit, saj mi je bilo kar slabo ob takšnem nasilju: »Kaj 
si želimo za svoje mesto? Živeti ali umreti? Nas bo mar pot vojne 
vodila do miru? Ali nimamo nobene druge izbire? Ustavite nasi-
lje, saj nas to lahko vodi samo v pekel, in to vse nas, brez izjeme. 
Le kaj je ta gospod naredil slabega, da so ga ubili? Nič, čisto nič!« 
Kmalu zatem so obglavili tri mlade pripadnike Svobodne sirske 
vojske, ker se niso hoteli pridružiti vrstam skrajnežev. Njihova 
telesa so pustili na trgu, na ogled mimoidočim, njihove glave pa 
so v vreči odložili pred muftijevo hišo. Bil sem skrušen. 

Zakaj dopuščamo, da se ta hudičeva ideologija razrašča pri 
nas? Zakaj se toliko mladih, ki so sicer zelo dobrega srca, pusti 
zapeljati takšnemu govoru, ki je vendar neskladen z Božjo voljo? 
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Zakaj nihče ne pride ustavit te norije? Ali sploh obstaja kdo, ki bi 
hotel to končati? Mislili bi si, da je vse zastavljeno tako, da se bo 
množično uničevanje nadaljevalo. Tisti, ki na začetku niso hoteli 
sodelovati v revoluciji, niso dolgo zdržali. V očeh uradne vojske 
so dezerterji, za džihadiste pa neverniki in slabiči. Če pobegnejo 
proti ozemlju pod vladnim nadzorom, tvegajo, da bodo pristali  
v zaporu – toda ali je to res rešitev? – če pa ostanejo, so skorajda 
prisiljeni, da se pridružijo fanatičnim skupinam.

Ne prenašam več teh vprašanj, »kdo«, »zakaj«, »kako«, vseh 
teh vprašanj, ki odmevajo v meni, ne da bi kdaj koli lahko našel 
odgovor. A kljub temu so tukaj, ves čas me dušijo. Občutek imam, 
da hočejo ven, medtem ko jih jaz skušam potlačiti. »Ali,« pomis-
lim, »ali boš tudi ti, fant, ki sem ga gledal odraščati, postal tak 
kot oni? Zato ker potrebuješ denar, da bi lahko preživljal svoje 
uborne starše? Ker sanjaš o raju?« Včeraj si ga nisem upal vpra-
šati. Tega jutra bi to najraje zakričal v puščavo, za katero se mi 
zdi, da me je prav tako izdala. Njenega miru in njene tišine, ki sta 
se mi nekoč zdela tako očarljiva, ne morem več prenašati. Kako 
zelo sem si želel, da bi nastopila peščena nevihta! Zamašila bi 
cevi mitraljezov in preprečila letalom, da bi vzletela in odmeta-
vala morilske bombe. Kako zelo sem si želel, da bi ta zlati pesek 
postal živi pesek! Pogoltnil bi vse te ljudi, ki so postali kot zveri, 
pokopal bi zaboje s strelivom. Ampak ne, nič se ne zgodi. Pušča-
va se ne premakne in nič ne reče; kot da bi bila brezbrižna ob 
tragediji, ki se odvija tukaj.
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Ker sem pod takšnim pritiskom, se namenim na pogovor  
k svoji sestri. Potrebujem jo. Njen glas me pomirja. Potolaži me. 
Že nekaj mesecev živi z mano v samostanu. Prej je živela v Alepu, 
toda zaradi vojne je življenje postalo pretežko. Pred kratkim sem 
bil tam, predaval sem na katehetskem tečaju, a vrnil sem se zlo-
mljen. Sploh nisem mogel iti pogledat rojstne hiše ali mestnega 
parka, ki je bil nekdaj tako lep, s stoletnimi drevesi, cvetličnimi 
gredicami, urejenimi zelenicami in majhnimi klopcami, kjer smo 
posedali in metali pticam drobtinice od prigrizkov. Zdaj se slišijo 
bombe, ki dežujejo nad določene mestne četrti, tako da si nihče 
več ne upa tja. Moja sestra se ni več počutila varno. Prosila me 
je, če lahko pride v Mar Elian. Izjemno sem vesel, ker vem, da je 
zdaj tako blizu mene. Kako je mila, moja sestrica, kako je pozor-
na! Njene besede so vedno izbrane. Vsakič, ko se pogovarjava, mi 
reče, naj vzdržim, naj ohranjam upanje; spodbuja me, naj poma-
gam tistim, ki potrebujejo pomoč in ki prihajajo v samostan pro-
sit za malo hrane ali nekaj oblačil.

Odločil sem se torej, da se grem pogovorit z njo, nakar me 
pokliče neki glas: »Abuna?« Obrnem se. Moški, ki je videti kot 
džihadist, stopi na dvorišče. Približa se mi. Kaj hočejo od mene 
ti fanatiki? Nehote nekoliko zatrepetam. Toliko stvari se govori 
o njih: barbarska izsiljevanja, pogosta izginotja … Pred dvema 
letoma so ugrabili naša pravoslavna škofa, Juhanna Ibrahima in 
Bulosa Jazidžija, ki sta še vedno med pogrešanimi. Nič drugače 
ni z mojim sobratom, očetom Paolom, ki je izginil julija 2013 
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v okolici Rake. Zakaj bi konec koncev jaz temu ušel? Džihadis-
ti dobro vedo, kakšen je moj položaj. Nikoli se nisem politično 
angažiral, saj kot duhovnik in kristjan ne smem izbirati strani: 
ostati moram blizu vsem ljudem. Odklonil sem tudi orožje, ki so 
mi ga ponudili. Svojim župljanom sem od nekdaj prepovedoval 
udeležbo v kakršnem koli oboroženem spopadu. Toda za bojev-
nike – ne glede na to, kateri strani pripadajo – je neudeležba že 
izdaja. Zato sem zanje tako kot kristjan kot tudi kot menih, kafir –  
nevernik. Povrhu vsega sem odgovoren za romarski kraj, ka-
mor so kristjani in muslimani stoletja prihajali častit relikvije 
velikega svetnika. Vse to je v njihovih očeh gromozansko krivo-
verstvo. Navsezadnje je ta samostan med njihovim morilskim 
pohodom postal oaza miru in življenja za vse, kristjane in mu-
slimane, sirske vojake in pripadnike Svobodne sirske vojske. 
Tukaj brez razlik sprejmemo vsakega obiskovalca kot brata, kot 
sina ali hčerko istega nebeškega Očeta. Ali se mar vse to ne zdi 
nedopustno tem plačancem, ki želijo v imenu islama priti na 
oblast v Siriji, izkoreniniti krščanstvo in vzpostaviti islamsko 
državo?

Že več mesecev se dobro zavedam, da sem ogrožen tako kot 
vsi tisti, ki se trudijo, da bi delali dobro, in si prizadevajo za mir. 
Ko sem se na začetku maja udeležil srečanja z brati duhovniki 
iz škofije Homs, me je nenadoma spreletela zla slutnja: »Če se 
mi kaj zgodi,« sem jih prosil, »ne zapustite kristjanov v Karjataj-
nu, prosim vas, poskrbite, da bodo prišli v Homs, in jim poiščite 
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nastanitev.« Ta navodila sem dal Marie-Rose, dolgoletni krščan-
ski prijateljici, ki prihaja iz Alepa in je z leti postala oskrbnica 
majhnega samostanskega gostišča, pa tudi Hali, ki mi pomaga 
pri računovodstvu: »Če me ugrabijo ali ubijejo, vzemite vse na-
božne predmete, ikone, arhive, vse, kar najdete v cerkvi, v moji 
pisarni in v moji sobi!« In nič prej kot včeraj sem poslal elektron-
sko sporočilo prijateljem iz Evrope, v katerem sem z njimi po-
delil svojo zaskrbljenost: »Skrajneži Islamske države se bližajo 
našemu mestu. V Palmiri so obglavili veliko ljudi. Molite za nas, 
prosim vas.«

»Abuna,« ponovi moški in me potegne iz zaskrbljenih misli, 
»potrebujem hrano za svojo družino.«

»Dal ti jo bom. Kako je v Karjatajnu? Je mirno?«
»Zelo mirno, nobenih težav ni, ne skrbi.«
Odidem iskat nekaj zavojev riža in nekaj konzerv ter mu jih 

prinesem. On vzame vrečko, tiho zamrmra šukran9 in odide. Ni-
mam ga niti časa videti oditi, ko se že pojavi oče Barsum, pravo-
slavni duhovnik iz župnije v Karjatajnu. Odkar sem pred petnaj-
stimi leti prišel sem, sva si skupaj prizadevala, da bi bili kristjani 
znak edinosti v tej muslimanski družbi. Postala sva zelo dob-
ra prijatelja. Njegov obisk me razveseli. Abuna Barsum je vese-
ljak, vedno ima na zalogi novo šalo in skupaj se veliko presme-
jiva. Bratsko se objameva. Ob čaju mate10 začneva razpravljati. 

9	 »Hvala.«
10	 Lokalna pijača na osnovi rastline, ki je podobna bodiki. Izvira iz Južne Amerike, na Vzhod 
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Že spet me skuša razvedriti, a kmalu ugotovi, da mi ni do sme-
ha. Oče Barsum razume notranjo razrvanost, ki me muči, že od-
kar sem se prebudil. »Če misliš, da je prenevarno, potem mora-
va oditi!« mi reče z resnim glasom. Oditi. Zapustiti samostan. 
Zbežati iz Karjatajna. Se zaščititi pred grožnjami, ki nam visijo 
nad glavo. Še enkrat sem pomislil. To je vendar nemogoče! To 
bi bila vdaja džihadistom, ki čakajo samo na to. To bi bila pre-
daja njihovemu terorju, s čimer bi jih samo še bolj spodbudi-
li. Poleg tega pa, kako naj zapustim vse svoje otroke, kristjane 
in muslimane, v trenutku, ko potrebujejo največ podpore? Oče 
Barsum ima prav, bolj razumno bi bilo, če bi se oddaljila od gro-
ženj fanatičnih skupin. Najino tukajšnje življenje visi na vrvici …  
Toda kako bi lahko zapustil vse te družine, te otroke in starce, ki 
od mene pričakujejo nekaj tolažbe, ki želijo z menoj deliti svo-
jo onemoglost in svoje upe, ki prihajajo molit ali se spovedovat  
v samostan Mar Elian? Nikoli ne bom zapustil samostana in svo-
jih župljanov. To sem zatrdil tudi svojim prijateljem iz Evrope,  
s katerimi sem bil prejšnji teden v stiku po elektronski pošti: 
»Ne bomo šli od tod, razen če nas preženejo. Če bodo ljudje 
ostali, bom ostal z njimi.«

Bliža se čas za kosilo, toda nisem lačen. Strah pred strašno 
nesrečo mi je vzel tek, čeprav sicer rad jem. Odkar je v samosta-
nu moja sestra, in pred njo zahvaljujoč Marie-Rose, dobivam na 

pa so jo prinesli priseljenci. Rastlino namakajo v vroči vodi, nato pa pijejo čaj po kovinski 
slamici.
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mizo prav dobre jedi … in veliko kilogramov več tudi. Danes pa 
vem, da me nič ne bo utešilo. Moral bi moliti, a že od zore nisem 
imel niti minute, da bi bil sam v cerkvi. V samostanu mrgoli lju-
di. Telefon zvoni brez prestanka. Vodja mukhabarata,11 povelj-
nik Svobodne sirske vojske, polkovnik sirske vojske, vsi so ho-
teli govoriti z mano. Nato je prišel tisti mladenič, za njim pa oče 
Barsum. In še mama, ki je prosila za mleko za svojega malčka. 
Sredi tega vrveža se na vse kriplje trudim, da bi ohranil notranji 
mir, ki je kakor plamenček. Kljub nevihti neprestano gori, toda 
moj nemir zdaj le še narašča. Dnevi neverjetno hitro bežijo. Po-
noči ne morem spati. Tesnobnost je vse hujša, zdeluje me utru-
jenost. Ko se zleknem, da bi skušal malo zaspati, je vse zaman. 
Nazadnje stopim iz svoje sobe in se napotim proti sestrini.

Tedaj prihrumita dva mlada moška, zamaskirana in oboro-
žena. Tokrat mi je hitro jasno, da nista prišla prosit za hrano ali 
oblačila. »Daj nama ključe svojega avta!« Medtem ko jih iščem 
po žepih, se eden polasti mojega prenosnega računalnika. Nasil-
no me odpeljeta po hodniku, kjer stojijo drugi oboroženi vojaki, 
ki so prav tako zamaskirani. Vsi, ki bivajo v gostišču, so prisiljeni 
priti ven iz sob: med njimi so Marie-Rose, delavci, ki delajo na 
našem gradbišču, družine, ki so se zatekle k nam. Vendar vzame-
jo Butrosa, mladega postulanta, ki se je ravno zdaj mudil v samo-
stanu, in ga prisilijo, da sede v avto skupaj z mano. Ubogi Butros! 
Poznam ga, že odkar je bil otrok. Ko sem bil semeniščnik, sem 

11	 Sirska vojaška obveščevalna služba.
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pogosto opravljal pastoralno prakso v sirokatoliški cerkvi svete-
ga Efrema v Alepu, in sicer pri očetu Georgesu, ki si je dinamično 
in domiselno prizadeval za svojo župnijo. Tam je Butros služil 
kot ministrant. Spoznal sem vso njegovo družino. Leta pozneje 
je začutil poklicanost k posvečenemu življenju in je prihajal v sa-
mostan Mar Elian, kjer je meditiral in molil.

»Zakaj ste vzeli tudi njega? Ničesar ni naredil! Samo gost sa-
mostana je!«

»Da ne boš sam!«
»Ne, saj je vendar bolan, pustite ga!«
»Utihni!«
Ugrabitelja sedeta na sprednje sedeže in voznik sunkovito 

spelje, za njim pa ostane oblak prahu in peska. Niti dve minu-
ti nista pretekli, odkar sta se pojavila pred mojo sobo. Vse se je 
odvilo zelo hitro. Ko pridemo do cestne zapore, ki varuje samo-
stansko pot, opazim, da tam ni nikogar. Ko gledam skozi okno, se 
moški na sopotnikovem sedežu obrne proti nama in nama dvig-
ne najini kratki majici čez glavo, da ne bi več videla, nato pa na-
ma zveže roke. Drvimo kot strela. Vozilo poskakuje po razdrapa-
ni cesti proti goram. Butrosa in mene, očeta Jacquesa Murada, 
meniha iz samostanske skupnosti Mar Musa, so ugrabili pripad
niki organizacije Islamska država.


